মাড়ির রক্ত

মাড়ির রক্ত শুকায়নি আমার। কখনো শুকাবেও না হয়তবা। ঠিক যেমন আমার ভিতরটা শুকায়নি। ঠিক যেমন আমার চোখ শুকায়নি। আমি ভীত। ভুলভাল করে স্ফীত৷ আমার কবিতায় আর রঙ নেই। আমার লেখায় কোন সত্য নেই। ঝিমিয়ে পড়ে বেঁচে যাই বারবার। কি এক অসাড়, অকস্মাৎ চিৎকারে ঘুম ভেঙে যায়! চিৎকারটা আসল না। কেবল মাথার ভেতর ই বাজে। আর