আমি তো তুমি না।
আমি তোমার দিন ও না
পদ্মপাতায় আসীন ও না
না, আমি কিছুই না।
আমি সুখ না
জানো? আমি দূষিত মৃত্যুতে শোক না
সুঁচের উপর ঝোঁক না
তবে কয়লা কপাল লোক ও না।
আমি ঠিক না
যা চায় বলে নিক না
আমি তো পাখনা সাদা অলীক না
ঝাপসা চোখে শালিক ও না।
আমি ঘুরে উড়া আগুন না
আমি ঘুণে ধরা সেগুন না
আমি ঘুমে মরা ফাগুন না
ভাজি করা বেগুন ও না।
আমি বৃহস্পতির অপেক্ষা না
শুক্রবারের সুগন্ধিও না
আমি ফযরের ডাক না
মাগরিব নামার কাক ও না।
আমি তোমার কবিতা না
তোমার মিথ্যে সবিতা না
তোমার দাবী ভণিতা না
এক দন্ড অলৌকিকতা ও না।
আমি তোমার সন্ধ্যা না
এক গোলক রজনীগন্ধা ও না
আঁধার রাস্তায় চা ও না
মশকারিতে সায় ও না।
আমি পাশ মার্ক বা একশো না
সঙ্গী বোকা বাক্স না
অন্ধ চলার কাষ্ঠ না
তোমার কামুক ওষ্ঠ না।
আমি তোমার প্রত্যুত্তর না
হাসিমুখ আর মৃত্যু না
বই-পোস্টারে উক্ত না
পাড়ার ক্রিকেট মুক্ত না।
আমি সাদা পাঞ্জাবী না
মনোনয়নের দাবী না
মনোরঞ্জনের চাবি না
কিংবা হাবিজাবি না।
আমি তো আর আমি না
যাকে চিনতে সে না।
শীত ঘোলা কাচে বিম্ব না
ফিরে দেখলে আর চিনবো না।
আমি তোমার অসুখ না
অসুস্থতার ওষুধ ও না।
তোমার কৈশোর বিলাস না
অমৃত ভর্তি গিলাস না।
আমি তোমার প্রতিজ্ঞা না
মা-বাবার ও প্রতীক্ষা না।
আড়ম্বরের আয়োজন না
বিশেষ কোন প্রয়োজন ও না।
আমি তোমার ডাক না
তোমার চোখের ফাঁক না
গণতন্ত্রের পথিক না
বন্ধুত্বের প্রতীক না।
আমি তোমাদের প্রত্যাশা না
উদাহরণ উচ্চাশা না
তোমার চোখের ভাষা না
তোমায় ভালবাসা না।
✍ ইতমাম হামী, ১২-ই ডিসেম্বর, ২০২২, রাত ১১টা।